Ya nos dice El Juez en la segunda temporada que Spike guarda dentro demasiada humanidad. Poco interesado en la mística del vampirismo, en la magia o los conjuros, no parece tener aspiraciones más allá de conseguir alimento, algunas comodidades, un buen sitio para su pareja Drusilla, y un cierto mando sobre otros vampiros. Ni fin del mundo, ni rollos religiosos, a Spike le gusta el mundo y vivir en el. Es hedonista, busca el placer inmediato, menos rituales y mas diversión, Aunque le gusta ser respetado, pero no destacará nunca en los libros que hablan de los vampiros más terribles, como Angelus.
El mismo dice en la quinta temporada de Angel que nunca se paraba a mirar atrás. Quería el crujido, la acción, el placer inmediato de la destrucción, sin más consecuencias. Spike no disfrutaba mas que de la adrenalina y el poder, de saciar sus necesidades, carecía del instinto de recrearse en el dolor casi una forma de arte, de su Sire. Spike es extremadamente sensible a lo que sienten los demás, pero al contrario que Angelus, no parece disfrutar cuando lo que capta es dolor.

Muestra sentimientos y signos de haber mantenido su personalidad desde el inicio: va a en busca de su madre para salvarla, todo lo contrario de lo que hace Angelus con su familia. Conserva su capacidad de querer. Todo el cambio posterior en su aparente personalidad, pasar de ser un chico romántico y cursi, sosegado y tímido a un vendaval destructor, gamberro, violento, vividor hablando en jerga barriobajera es porque le ha ocurrido algo. Bien sea como muchos de nosotros aventuramos (desde luego es lo mas probable) la violación por parte de Angelus, y sus continuos maltratos para someterlo y corromperlo, bien el trauma de lo ocurrido con su madre (algo que Spike nunca se persona hasta la séptima temporada de Buffy, cien años después) bien las dos cosas: y entremedias, la conciencia de dónde se ha metido realmente, saber que Drusilla no es suya, verse en el pozo en el que ha caído. La desilusión, la comprensión, el horror ante sus ojos, el hambre.
Spike corre porque no puede hacer sino correr para sobrevivir. Tiene que ser duro, malvado, fuerte, para huir de Angelus y su fantasma, de todo lo que hizo con él,  y para cuidar de Dru e intentar cumplir sus expectativas de lo que debía ser su hombre. Quizás Spike también huye de sus demonios, de él mismo y lo que hacía. Una forma de cerrar los ojos ante toda la destrucción. La coraza que tuvo que ponerse con Angelus le ha funcionado, al parecer, toda la vida.

A veces se ha dicho si su conversión en vampiro no seria correcta porque su Sire estaba loca. Admitiendo (que ya es) que fuera Drusilla y no Angelus, yo no veo ningún motivo en la serie para pensar eso. No es como Lawson, a quien Angel convierte ya con alma, dejándole al parecer algo de conciencia. Que tampoco explican si es por el alma del Sire, o por la excepcional personalidad del chico en origen. Un alma puede marcar diferencias en esto de hacer nuevos vampiros, parece lógico pues es algo ajeno totalmente al hecho de ser vampiro... estar loco no, en absoluto. No es nada “contrario”a un vampiro, o así lo veo yo. Sea como sea en ningún momento nos dicen que a William le pasara algo extraño por culpa de su/s Sire/s. Es él el que era diferente. Demasiado fuerte por dentro, demasiado bueno, con demasiada “alma de poeta. Un jodido poeta es algo a tener en cuenta. Quizás amaba ya demasiado. Y la esencia oscura no pudo aniquilarlo por completo. Yo creo que la diferencia, lo que causó su imperfección,  estaba en él.
Se ha comentado también a este respecto si Spike conservó parte de su alma. Nada en la serie nos indica que fuera así, de hecho esta claro que no tiene alma. Quizás sí conservo un cierto modo de conciencia, de saber a veces distinguir el bien del mal, siquiera superficialmente. De ser heroico, entregado, de ayudar. De cuidar de lo que le necesitaban, desde Drusilla enferma hasta una Dawn de 14 años.
Pero no por el alma. Quizás solo es que William era bueno, una persona buena por dentro cuyo brillo no pudo aniquilar la vampirización.

La imperfección de Spike como vampiro estaba clara en los inicios, pero se hace más patente a partir de la cuarta temporada, cuando comenzamos a verlo más en pantalla y sobre todo lo vemos interactuar con los demás personajes de la serie. A Spike lo para la iniciativa de un mazazo, colocándole el chip que le impide atacar a un ser humano. Esto detiene su carrera en seco, por primera vez en su vida desde que es un vampiro. Spike se detiene, a la fuerza, y entonces mira a su alrededor.
Como una polilla a hacia la luz, se ve atraído irremisiblemente hacia Buffy, de la que se enamora, y hacia su entorno, que representa algo que nunca ha tenido y que al parecer necesita desesperadamente. Pero no es solo el maldito chip. Como creo que comente de pasada en un fic, nada le impide hacer una banda de secuaces que maten para él, o encargar a alguien que le lleve una victima ya muerta. Pero no lo hace. Sólo se queda con Buffy y los demás, mas o menos dando guerra alrededor, como si intentara ser aceptado en el grupo.
Tampoco tiene muy claro que no poder matar porque esta "encadenado" no es lo mismo que haber cambiado. pero a lo mejor es que si lo ha hecho y Buffy y los demás no se dan cuenta. A lo mejor se ha detenido y con esa "ayuda" ha bajado un poco la dura coraza que lo mantenía a salvo en el mundo de los vampiros. Spike quiere ser un hombre, aunque ni el mismo sea consciente de ello. (1)

Ya en la quinta temporada en Crush dice a Buffy que dejará eso del mal por ella. No parece dudar mucho a la hora de hacerlo. Lleva tiempo conviviendo de un modo u otro con los scoobies y ha vislumbrado el otro lado, el de los héroes, tiene acceso a una casa normal con Joyce y Dawn, una suerte de “familia” que lo trata con . Ha encontrado una especie de lugar en el mundo: puede luchar al lado del bien, con Buffy (que si lo piensas es totalmente impresionante) Spike desde la quinta quiere pertenecer claramente al mundo de la cazadora, el de la luz, pero....no puede. No se lo permiten. Sin embargo luchara por estar ahí todo lo que le quede de vida. Y cuando se enamora...ay, eso ya es otra historia. Se entrega por completo, en cuerpo y ese alma que no tiene. Y lo olvida todo, lo primero, a él mismo. Sigue siendo un poeta romántico.

Rechazado una y otra vez por Buffy y los suyos, enamorado perdidamente de la cazadora, con todo en contra sigue intentándolo. Es muy esclarecedora la escena de Crush, en el Bronze, cuando Drusilla le echa la chica muerta para que se alimente. Muerto de hambre, rechazado por Buffy, decidido a dejarse llevar... y aun así Spike duda. Drusilla tiene que alentarlo para que muerda. Y esa mirada de ojos aterrados confusos, culpables, nos lo dice todo. Que sabe que está mal, que no debe hacerlo, que ya no quiere hacerlo. Aunque el hambre y la presencia de Drusilla le vencen, es una momento absolutamente impresionante. Porque Spike está solo, con Dru, no está delante de ningún scoobie que lo pueda criticar o de Buffy a la que desea impresionar. Esta solo y no quiere hacerlo.

La personalidad original de William, agazapada en su interior, sale cada vez con mas fuerza conforme Spike se acerca a las personas, y a la mujer que ama. Se va quitando la coraza que lo ha mantenido a salvo en el lado del mal durante tantos años, se va "humanizando" decía Ehiztari, y tiene razón. Nunca deja de ser un vampiro, de ser oscuro, pero mantiene sus demonios a raya. El poeta aflora a la superficie cada vez en más momentos, especialmente en el amor. Por mucho que intente atraer a Buffy a las sombras es él el que va acercándose cada vez más a la luz, y nos deja ver momentos de "chico normal" enamorado que dan mucha lástima. Como acudir al cumpleaños de Buffy (con la cara hecha un cromo de morados de la paliza de Dead things) o los intentos de que ella lo diga que lo quiere y con ello, le reconozca humanidad, valía, entidad. Que reconozca que es una persona.
Nunca lo consigue, y esto es gran parte de su tragedia. Lucha contra su esencia demoníaca y el mal que lo arrastra y lucha contra un entorno que no cree en él ni hace nada por ayudarlo. Spike que no puede ser un monstruo y al que no le dejan ser un hombre.

Quizás sus motivos sean los que fallan. Quizás al no tener alma no sabe decidir lo que es bueno o esta mal. Quizás solo se pregunta si a Buffy le iba a gustar o no que mordiera a alguien, o si Giles lo consideraría correcto. Los motivos de hacer algo son tan importantes o mas que las acciones. Pero de cualquier modo él lo intenta, y tampoco se si se le puede maltratar por no tener clara la diferencia entre el bien y el mal y aun con todo intentarlo, por motivos equivocados. Buffy y sus amigos son crueles con Spike, no admitiéndole nunca ningún valor ni a el ni a lo que hace. Excepción hecha de Tara.

La imperfección de Spike, su rareza como vampiro, más claro que en Seeing red, aunque duela tanto, no lo vimos nunca. Ningún vampiro de la serie había hecho algo semejante a lo que hace Spike. Cabe pensar incluso si lo haría con anterioridad: saber que lo que había hecho o estaba haciendo no estaba bien, detenerse, sentir dolor por ello. Dolor, empatía, conciencia de estar en el lado equivocado de la historia. Ahí, en ese baño con Buffy, tiene ese momento de horror por lo que casi ha hecho, de absoluta angustia, que lo impele a marcharse en busca de lo que cree que le falta, su alma.
Y creo que es en ese momento cuando se la gana, cuando se gana el derecho absoluto a ser una persona.

Un vampiro imperfecto, inadecuado, con demasiado corazón, demasiadas pasiones humanas, demasiados sentimientos a flor de piel. Demasiado fácil de herir por dentro. Con capacidad de estar triste, de sufrir, de sentirse solo y abandonado, de desear de algún modo una vida mejor que la que le ha tocado. Un vampiro que se mueve absolutamente por amor, con algo dentro de él imposible de matar, ni a golpes ni por la fuerza de la oscuridad de su demonio interior. Algo efulgente. Es un vampiro imperfecto. Y su imperfección, su complejidad, sus sentimientos , sus acciones increíbles e “incorrectas”, su capacidad de cambio, su empatía y su hambre de amor, eso es su grandeza como "hombre", y como personaje.

Notas:

(1) Quiere ser tratado como un hombre, al menos, ser reconocido y acceder a cariño, compañerismo, reconocimiento y amor. En ningún caso Spike aparenta ni da a entender querer no ser vampiro, de hecho parece muy feliz siéndolo, disfrutando de su superfuerza, magnetismo animal etc. Cuando digo en este texto que quiere ser hombre pues, no me refiero a humano, ni mucho menos a esa idiotez del Shanshu.